一碗油豆腐粉丝汤

北京白癜风医院咨询 http://news.39.net/ylzx/bjzkhbzy/

时间是世界上最公平公正的计量单位，它至今不曾欺骗过谁。

年第24期《读者》杂志即将上市！愿书中话语化为零星灯火，点缀你的漫漫冬日。

《一碗油豆腐粉丝汤》

全文刊载于《读者》杂志年第24期

文/严锋图/陈岱青

一九七一年的一天，我七岁。父亲带着我，走在上海金陵东路上。看到路边有一个卖油豆腐粉丝汤的个体摊贩，父亲眼睛一亮，就拉我坐下，津津有味地吃了起来。

这是一九七一年，个体摊贩是非常罕见的。更惹眼的，是我父亲还穿着一身军装，浑身上下散发着豪迈的军人气质。就这样，军人、小孩、金陵东路、油豆腐粉丝汤小摊，各种机缘巧合，构成了那个年代一道可遇不可求的奇观。

这是我第一次吃油豆腐粉丝汤，对一个在匮乏中成长的孩子来说，这碗油豆腐粉丝汤鲜美爽口，有一种完全不同于平时家里吃的饭菜的风味，超凡拔俗，沁人心脾。

就在我们吃的过程中，身边聚拢了一些围观的人。我是一个比较早熟的孩子，很早就对别人的目光比较敏感，当时就觉得这些看客的目光中有很多不同的东西：惊讶、好奇、有趣、困惑、鄙视……我有点坐立不安，希望快点吃完走人，但父亲丝毫不受影响，就在这些目光中悠然地吃着他的油豆腐粉丝汤。

这时，围观人群中一位四十岁左右、长得细白精致、戴着眼镜的中年人开口问了父亲一个问题：“好吃吗？”

他的腔调混合着好奇与调戏，我到今天也忘不了那一刻对这个精致中年人的厌恶。作为一个孩子的我，第一次感受到来自成人世界的满满的恶意。当然，这也可能是一个过于敏感的孩子的错觉。无论如何，我觉得受到了羞辱。

然后父亲微笑着回答：“很好吃。”

我永远也忘不了父亲在回答这个意义暧昧的问题时的语气和神情：温和、自然、真诚。那戴眼镜的中年人对这回答似乎有点满意，又似乎有点失落。

我的羞愧和不安仿佛突然消失了。我们坦然地继续吃着油豆腐粉丝汤，在金陵东路的一个小摊，在一九七一年。

《数晨夕》

全文刊载于《读者》杂志年第24期

文/杨无锐图/曾仪

古人谈到日、日子，有很多精彩的警句、精妙的想象，但令我印象最深的，是一个平淡无奇的句子。陶渊明《移居》的第一首，开篇说：

昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。

从前读陶诗，常常错过这句，最近读，感到震撼。震撼我的，是“数晨夕”的“数”。

“数晨夕”，译成白话，便是数算日子。身为现代人，我经常数算日子。等一通电话、一条短信、一个人、一个结果，就得数算日子。

凡我数算的日子，都只具有工具价值：它们不过是通向目标的绕不开的路而已。目标太光彩、太诱人，路，就成了必须忍受的乏味。数算日子，无非是想告别周而复始的乏味。

陶渊明不这样数。他是“乐数”。“乐与数晨夕”，是欣喜地数。他不恨重复，他欢喜这周而复始的日子。一日将尽，盼着“再来一次”，是乐。来日无多，竟然还能“再来一次”，是乐。凡数过的日子，不是为了别的日子，每个日子都值得“乐数”。它们不是逃之而后快的牢狱，而是乐之而觉不足的恩典。

《落雨的时刻》

全文刊载于《读者》杂志年第24期

文/高兴图/刘璇

傍晚时分，天又下起了雨。想做点什么，却怎么也集中不了心思——已在那雨中了，我知道。雨，不断地下，点点滴在我的心头，湿润了我的记忆。

童年，就这样，在雨声中一步步走近。

在江南，下雨是一种日常，也是天的性情。随时都会下雨。阵雨，中雨，毛毛细雨。下得最多的就数毛毛细雨了，毛毛细雨成了江南的典型氛围。

我们家乡人不说下雨，而说落雨。由于时常落雨，家家户户都要备好几把伞。那时，人们撑的都是油纸伞，戴望舒诗中的油纸伞，绛红色的，在雨中飘着，让灰色的世界有了点色彩。

我小时候不喜欢撑伞，下再大的雨，也不撑。总觉得那样的伞太柔弱，再说拿着也麻烦。我从未希望“撑着油纸伞”，遇到“一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘”。那时，哪里有什么愁怨啊，只有单纯的快乐。

在雨中行走，其实，是件极为惬意的事，尤其在夏天。雨，打在身上，绝对比人的抚摩还舒服。雨的抚摩，是最体贴的抚摩。我就这样长期享受着雨的抚摩，从不担心会因为淋雨而感冒。记忆中，我也确实没有因为淋雨而感冒过。我还喜欢在雨夜，关上电灯，躺在床上，听雨打屋顶的声音，仿佛天在演奏。那是我童年的音乐。

和雨的特殊缘分，最终促成了发生在上海街头的故事。那是20世纪80年代，我陪同罗马尼亚女演员卡尔曼去商店购物。忽然，就下起了雨。所有人都躲进了商店，或打起了伞。唯有我和卡尔曼，在雨中从容地走着。卡尔曼说，欧洲的艺术家都喜欢在雨中漫步。我说，如果这样的话，我从小就是艺术家了。

抵达饭店时，卡尔曼为了感谢我雨中的陪伴，竟当着许多人的面，热烈地拥抱我，在我脸上重重地吻了三下。三个火热的吻，和雨连在一起。

我从此更喜爱落雨了。

《俨然坐下》

全文刊载于《读者》杂志年第24期

文/车前子图/厚闲

苏东坡《一夜帖》写道：“一夜寻黄居寀龙不获。”他寻黄居寀画的龙，寻了一夜。

苏东坡是个从从容容的人，心无芥蒂的人，即使被关在牢里，也能呼呼大睡。但这一夜，他遍寻黄龙图而不获，翻箱倒柜，会不会生闷气呢？会不会挠头皮呢？会不会把家里人喊起来责问呢？会不会打翻酱油呢？会不会颤悠悠爬到桌子上打量橱顶，或者像一只蟋蟀钻进床底呢？

宋朝有酱油吗？不知道。我浮想联翩——北宋时候的酱油是黄杏的颜色，南宋时候的酱油是青梅的颜色。凭什么啊？不知道。反正想到苏东坡也会急，我就高兴——好个苏东坡，你也有猴儿急的时刻啊！

“一夜寻黄居寀龙不获”，寻了一夜，难道还能说他不急吗？但他的急，还是不会往心里去，也不是从心里来的。至多急急四肢，翻箱倒柜，爬桌子，钻床底，顺带打扫打扫卫生。

大概他满面尘土地从床底出来，一手提着前几日没找到的芒鞋，一手抓着朝云忘记的绣鞋，仿佛捡了个大便宜，哈哈一笑，“方悟半月前是曹光州借去摹搨”。这时天也亮了，就写了这《一夜帖》给陈季常。

一封信，一张便条。陈季常是个怕老婆的人，喜欢昆曲的人都知道。男人的素质越高，就越怕老婆。怕老婆基本上是有文化的表现，当然也不排除附庸风雅。

苏东坡的书法，我以为不从书法的角度看更好。他的书法，《寒食诗帖》除外，一般而言，都像与人聊天，一边聊天一边喝点茶、嗑点瓜子什么的，聊到出神处，忽然站起，猛觉得站起太突兀，又俨然坐下。

他书法里的视线——用笔和结体，常常是平视的，所以我觉得亲切。不像米芾，米芾是“宋四家”里技艺最好的一个，但他书法里的视线，在我看来是俯视。呀，也太自以为是了！我看多了米芾的字，会觉得他要和我吵架。吵架也是很好的，但能聊天更好。

苏东坡是中国最会聊天的人，而现在的很多文人只会讲课，终究不幸。

《卿不如我》

全文刊载于《读者》杂志年第24期

文/丁时照图/许子东

李浑是北齐大臣。李浑的学问大，学问大一般脾气就大。“两大”兼备，一般事大。这不，北齐皇帝高洋命他组班子，修订法规《麟趾格》，班子里有著名作家魏收。魏收不一般，诗词歌赋，一挥而就，文不加点。李浑却有些看不起他，“法规修订小组”成立时，李浑对魏收说：“雕虫小技，我不如卿；国典朝章，卿不如我。”

这话，谁听了都觉得别扭，明显轻贱人嘛。也有人说同样的话，却是满满的正能量。

芸芸众生，各有所长，常想“我不如卿”，能让你倨傲的脾气低回至尘埃里。每个人都不完美，常思“卿不如我”，能让你在末流中生出无穷的自信。作为管理者，理应因此开悟：自己不做完人，也不要求别人做完人。承认所有的不圆满，才能和而不同，这才是世间大圆满。

更多精彩

详见《读者》杂志年第24期